母の夕焼け

岡山に日帰りしたのは、夫、三線おやじのお母さんに会うため。
本当なら「義母」と書くべきですが、
「岳父・実母・実父」を既に亡くしているぱらぽんにとっては、
唯一この世に存在する母なので、「お母さん・母」と書きます。


６月下旬から、気胸で入院していましたが、肺炎や、心臓の弱まりもあって、
先週の土曜日から、ちょっと油断がならない状態になりました。

このところ、予定が目白押しで、
これからもがんばらなくてはいけないことが多い中、
いつ行こうか？迷いました。
最悪の事態も予想すると、行ったきりしばらく滞在ということも考えられます。
思い切って、土日は、なるべく予定どおりやることをこなして、
もしもの際に備えて、今やっていることの申し送りができるように手配して、
月曜日に行くことにしました。

母に会うため、それだけが目的の旅。
なるべく早く向かいたい。
新幹線は、乗り換えのない「ひかり」を選びました。

姉と弟が駅まで迎えに来てくれて、病院へ。
病室の母に声を掛け、
札幌の息子に電話をして、母に孫の声を聞かせて、
手を握り、足をさする。
付き添っている姉から、いろいろな様子を聞き、
弟、義弟と話をする。

気胸、肺炎、心臓・肺の弱まり、ぱらぽんは医療に関しては素人ながらも、
母の症状が、原因は別として、夫の症状と同じ状況を辿るところは、
切ないほどに親子を感じて、現実の厳しさを感じるばかりです。

昼過ぎには実家に帰り、裏山の夫が眠るお墓にお参り。
暑い最中ではあったが、姉と弟と３人でお墓の草取り。
花をささげ、線香を手向けて、お参りする。

母の息子である夫は、よく似た症状を経験しているから、
人として、痛みや苦しみに、どこまで耐えうるか、
母のがんばりがどこまできるものか、分かるだろう。
そして、これ以上は無理と判断できるときには、
最愛の母を迎えにくるに違いないと考える。
それは、私の妄想でしかないが、
それまでは、母ががんばれる間は、
姉・妹家族・弟、そして私に、お母さんを残しておいて欲しい。
この世に、同じ時間に、生きている、存在しているということは、
本当にありがたいことだと、切に思う。

母の手を握り、声を掛けると、たまに、少し目を開けて、こちらを見た。
人工呼吸器のマスクを付けているから、言葉を交わすことは難しい。
私が来たことが分かったかどうか？本当は分からない。
でも、視線があったときの、黒い瞳の輝きは、
私を認識してくれたと思いたい。
息子（孫）の声が、母に届いたと思いたい。
夫（息子）に似て、低い声の息子（孫）の声は、
母の力になると思いたい。

長く居ることが必要ではないので、
予定よりも早い時間の新幹線で帰りました。

今日からは、自分ができることをきちんとやる。
次に呼ばれたときに、すぐに駆け付けられるように、
日々、すべきことをなるべく前倒ししてやっておくこと。
それは、当たり前のことだけれど、
ものごとはそうした方がいいよと、母が教えてくれているのかもしれない。

かつて、夫が、辛い治療をした後、１年半後まで、
会社を退職したこと、命がけの治療をしたこと、を母に言えないでいた。
私は、夫と母の間に隠し事があるのが耐えられなかった。
少しましな状態になったとき、久しぶりの帰郷を果たし、
初めてそれらのことを告白したとき、
その時の母の言葉を忘れない。（方言は再現できてないな。）

事実を聞かされた母は、一瞬凍り付いたような表情だったが、
長い沈黙の後、切り出した言葉は…、
「大変な思いをしたことだろうと思うが、
自分１人だけが辛かったと思ってはいけん。
自分が本当にがんばったからだと思うけれども、
周りの皆さんのお陰で、命を助けてもらったことを忘れてはいけん。
皆さんのお陰で、せっかく助けてもらった命なのだから、
これからは、周りの皆さんを楽しませるようなことをせんといかん」
いろいろな苦労に耐えて、過ごしてきた母の言葉。
みんなで泣きました。
すごい人なんだな～と改めて思いました。
すごく心配しましたが、本当のことを話してよかったと思いました。

母はよく、
「はた（まわり）を楽にするから、『はたらく（働く）』なんじゃ」
とも、言っていました。

母の言葉を胸に、これからもがんばらないと…。



帰路の夕陽。
美しかった。
人生の晩年、美しく輝けるかどうか？
母の夕焼けが、少しでも長く、美しくあるように…、
願って止まない。